原配


  我越来越笃信两点:好东西都是原配的。好东西应是免费的。
  近爱翻古人书,如《水经注》、《帝京景物略》、《夜航船》、《闲情偶记》之类,我太想知道原先的世界何等模样,我想看看这世间变化有多大,看看不一样的人生,不一样的活法。
  我还迷上了古画,尤其《清明上河图》、《南都繁会图》、《皇都积胜图》这类市井风情长卷。我看的是画里的人生,我会对一个小人物凝视半天:我会猜其所有信息,年龄、职业、财路、性格,猜他为何出现在这里?我甚至想,以他的身份,今天会是什么境遇?比如一个挑担的游贩,我忍不住想,这个进城务工人员,会不会被勒令办暂住证?何以躲避城管的驱赶、地痞的纠缠?他租得起房吗?娶得上媳妇吗?能供孩子上学吗?
  谁还记得从前的世界?谁还记得生活本来的样子?天本是蓝的;山本是绿的;河本是涌的;水本是清的;庙本是有佛的;菩萨本是热心肠的;人本是知羞的;猪本是自然长大的;房子本是连地皮的;娃本是想生就生的;燕雀本是登堂入室的;承诺本是值千金的;商铺本是童叟无欺的……
  古人还有个伟大共识:露天的事物、街面的东西,皆理所当然、天经地义地被视为阳光下的公产。比如路是免费的,桥是免费的,饮水是免费的,进城是免费的,如厕是免费的,烧香许愿是免费的,拴马歇轿是免费的,询人问路是免费的,山色湖光、游山玩水是免费的……东西越必须、越珍贵,越需要免费,越值得免费。渐渐,你会发现,无论山岳江河还是市井俗习,无论风物万象还是生活美学,只要不去干预和涂改,只要保存和延续到今天,就是有价值、受器重的,就成了珍贵的物质或非物质文化遗产。这,说明了什么呢?只能证实一点:人类对自然犯了错,对生活犯了错。我们用五十年推翻了五千年。
  世界尚存多少原配?人间还剩几许古意?我们改变了山岳的形貌,改变了河流的习性,改变了季节的脾气,改变了几千年常识和老理……
  我们拼命往地里灌农药化肥,往饲料和食物里投添加剂,还有什么“转基因”“太空种子”“辐照食品”……我们把人之外的东西吃了个遍,把大地翻了个底朝天,盗出最贵重的珠宝,然后埋下垃圾,像窃贼,像匪徒……
  我们离造物主颁发的秩序和法则,越来越远。自从发明空调暖气,我们连春夏秋冬都不想要了。身体是有原始记忆和密码的,它和大自然有约定——百万年前就约好了。它耐心守候寒暑轮回、时序更替,若对方迟迟未临——如同约好了人,苦苦翘首却不见其影,日子久了,它即紊乱即自暴自弃,以生病惩罚人的毁约,报复世界的失信。所以,现代人的身体多为病体。
  没有山,只剩下矿山。没有河,只剩下河床。守着一点点“原配”的残羹,人搬个板凳,开始吆三喝五地收费。封山,封湖,封岛,封户,封寨,封庙,封城……那么多路障,那么多门票,若李白、张岱、徐霞客们高寿至今,要携多少银两出门?多少人惦记他的盘缠?他哪里还会吟诗,只骂娘了。我一直以为,山水门票,是人类发明的最丑陋和最无耻的东西。当一张黄山票卖300元时,那株傲立风霜的迎客松,即成了老鸨一样的摇钱树。人,诗意地栖息在大地上。这诗意,一定和“免费”有关。
  真想,真想对马达轰鸣的世界大叫一声:停!让万物归位,让生活恢复它的本来面目吧——天是蓝的,山是绿的,河是涌的,水是清的……我衷心怀念大自然的原配,人间游戏的原配。
《每周文摘》2011.10.12 第77期 (选自《杂文选刊》王开岭/文)

anyShare分享到:
此条目发表在剪报&文摘分类目录。将固定链接加入收藏夹。

评论功能已关闭。