回想高考

今年高考已经结束了。说高考牵动着千百万颗心，实在不为过！报载2007年高校招生报名人数约1010万人，那就是说，它牵动着的不止是千百万颗心，而是千百万个家庭啊！
然而仔细想想，与三十年前恢复高考时的情形相比，其实似大可不必如此紧张的。据说今年计划招生567万人，预计录取率为56%；而三十年前的1977年，参加高考人数高达570万人，却仅有27万人被录取，录取率5%都不到，这才叫千军万马争过独木桥啊！

回想五十年前，1957年那会儿我参加高考时的情景，那真是今非昔比了。网上查得那时全国高校只有229所，如今已经接近2000所了！当年全国招生人数才区区10万6千人，（录取率为42%），其规模与时下实在是不可同日而语了！回想当年的高考，似乎也平常，虽然也面临考上考不上的压力，但考上了就继续升学，考不上要么翌年再考，要么则当个普通劳动者，在当时，这是这是很平常的天经地义的事，所以并不被人们所关注而成为一个敏感的社会问题。在家里，父母亲及家人大都不操心也不介入，你该干啥还干啥，既没有来自家长的压力，也没有特别的“营养侍候”，一日三餐，依然粗茶淡饭，放学回家，照样帮家务，有的还要忙农活，晚自习的电灯依然昏暗；在学校，和往常不同的，只是提前结束了高中课程，转入分类分科辅导复习，并没有别年级同学的后勤服务，或是其他的“保驾护航”措施。当时“高考复习参考资料”很难见到，不像如今到处都是，记得不知从哪儿搞到的一本数学参考例题（北京地安门XXXX编印），便如获至宝，拆开来分头誊刻油印，再分发给大家……那时每人可填12个志愿，我们也大都自己做主，可也大都似懂非懂，甚至乱点鸳鸯谱呢，在懵懂之中，也许就决定了自己一生的走向……
所以，回想当年的高考，从头到尾，简而言之一句话——平常事，平常心。但谈起高考，自然就会联想起一些如烟的往事。
记得那时我们县只有平和一中一个班参加高考，因为考生少，所以县里是不设考场的，体检和考试都得到漳州。当时班主任是教授语文的吴方泽老师，漳州人，记得他曾告诉过我，他家住址青年路叶树巷。我当时是班里的学习委员兼语文科代表，也许是接触较多的缘故吧，他对我很好，有好几次他手搭着我肩膀像兄长一样与我谈心，劝我报考中文，可后来我还是报考理工科，这也许是受了“学好数理化，走遍天下都不怕”时风的误导，也许是……还记得文革后期，有一天晚上我到学校去看望他，还是平房老屋，简陋单间，我们谈了许多许多，饶有兴致，甚是投机。告别的时候仍是难舍依依，他送我走出校门，又直送到几百米外的坎头路，这哪成？！我便回送他到校门口，但他又送……如此来回互送了几次，最后，只好折中，在路的中点分手……没想到，这次见面竟成了诀别！然而，吴老师亲切的音容笑貌在我心中依然清晰，并不会随着岁月的流逝而磨灭——一位年轻的“老教师”，个头中等，略显福态，国字脸，两个脸颊似有两团肉球微微凸出，头发总是疏得平整光亮。他待人接物，和蔼可亲，言谈举止，颇显风度。他讲课生动，诙谐有趣，记得有一次在课堂上念了一位“庸才诗人”的所谓即兴诗：泉州有个东西塔/上面尖尖下面阔/若使东风吹倒置/下面尖尖上面阔。还有一首：呵，海堤啊，/你是石头砌成的！一时间教室里气氛活跃，充满了笑声。他的板书也老练而有个性，随意浪漫，每当写到竖刀偏旁最后一笔时，不是规则的竖勾，而是缓缓直下——然后几道弯曲收尾……
那时从县城小溪到漳州汽车客运通车不久，公路很差，所以我们选择了坐船，价格还便宜了许多呢。码头就在中山公园东南角围墙外，那儿有个船民工会与船民小学。花山溪和小溪就在不远处汇合成九龙江支流西溪，缓缓地蜿蜒东流去。那船是带蓬的所谓家房船，船民一家子终年起居生活都在这船上。早年一代鸿儒林语堂走出四面环山的坂仔，也是坐船经由这里到漳州，走向厦门，走向世界的。“我在西溪船上，方由坂仔（宝鼎）至漳州。两岸看不绝山景、禾田，与乎村落农家。我们的船是泊在岸边竹林之下，船逼近竹树，竹叶飘飘打在船蓬上。我躺在船上，盖着一条毯子，竹叶摇曳……”啊啊！水上波光粼粼，两岸田园山色掩映掠过，“宛是一幅绝美绝妙的图画”呢！我们正是沿着这条蜿蜒的溪流，慢慢的摇呀摇，摇过了洪濑口，摇到了漳州城。那时大热天的，住宿倒是方便，记得当晚是住在漳州二中，并不要钱的。那时我好像并不觉得紧张，当然也有一些同学比较紧张，天没亮便起床点着蜡烛作最后冲刺。还记得刚到漳州城，有点像刘姥姥进大观园呢，什么都觉得新鲜。逛街，逛街，满街尽是踢踏踢踏的木屐声，还记得第一次吃冰淇淋的情景，真爽……
关于考试细节不记得什么了，只记得作文题目是《我的母亲》，觉得蛮有把握的作文题——可能是抓对题演习过了吧？！
那一年的夏天好像特别的长，记得发榜的日子一拖再拖，不知当时真象确实如此，还是焦急心理在作祟？反正觉得这段日子是最难熬的了。那时我们家住街市的六位同学（所谓六亦：亦望—文华、亦曼—瑞涛、亦雲—肇璋、亦然—肇庆、亦灵—添福、亦思—五福）几乎天天在一起，无事可做，就是干等，等，白天，夜晚，上街，上公园，大家整天穿着木屐，踢踏踢踏地闲逛，漫无边际地聊天，考上了怎么样，考不上又怎么样，要不咱们去办一所学校，谁当校长，谁当……有时也到东风大桥，倚着栏杆，沐浴那习习的山风……每天傍晚，我都会在家门口翘首期盼着送信的邮差——可有录取通知书？！呵！终于有一天，亦灵气喘喘地跑到我家，只见他光着双脚，原来木屐皮子断了，就夹在他胳膊下呢——他送来了半路截获的录取通知书，我被第二志愿厦大化学系录取了！真是喜出望外啊！！他也被录取在南大生物系……